[The brutalist]的观影体验总体比较痛( tòng)苦。看的时候时常气一打( dǎ)不出来

全片采用的上世( shì)纪的电影拍摄手法，带着( zhe)观众穿越到了百废待兴( xīng)的二战后美国。如果不是( shì)开头倒着的自由女神像( xiàng)，还以为在看建国大业。那( nà)是美国一战功成的年代( dài)，那是机会遍地的年代，那( nà)是一张船票(欧洲白人)就( jiù)可落地成为美国公民的( de)年代。

因为整个故事完全( quán)是虚构的，所以我只能理( lǐ)解为每一处情节都有其( qí)用意，因而我不喜欢整个( gè)故事：富有艺术才华的东( dōng)欧犹太难民来到美国，想( xiǎng)一展宏图，为家人找一个( gè)安身立命之处。广播里播( bō)放着以色列国建国的新( xīn)闻，同为犹太人的他还在( zài)美国苦苦寻觅机会。他被( bèi)中产的表兄赶出家门后( hòu)辗转于风月场、难民窟和( hé)工地之间，好在一个富商( shāng)看中了他的才华，男主在( zài)几经犹豫后同意为富商( shāng)修建天主教教堂，过程却( què)非常不顺利。最终教堂建( jiàn)成，男主的价值却被榨取( qǔ)干净，精神几近崩溃，黯然( rán)离场。多年后伤痕累累的( de)男主在大洋彼端的威尼( ní)斯还是取得了瞩目的影( yǐng)响力。

前面主打一个爽文( wén)剧情：表兄收留，然而富商( shāng)诋毁他的工作成果后表( biǎo)兄从热情洋溢到赶人不( bù)及；后来富商认清了他的( de)艺术才华，转而登门拜访( fǎng)，想结交这个有才之士，希( xī)望能跟他合作大项目。这( zhè)段过山车剧情是大多数( shù)人最喜欢的段落。

第二个( gè)段落充满了委屈和愤怒( nù)。合作者平庸傲慢，项目进( jìn)展不顺，打工人受气trigger warning。妻子( zi)终于解救来了美国却落( luò)下一身残疾。到此几乎可( kě)以肯定里面的女性角色( sè)的象征意味都很浓厚。金( jīn)发、信基督教的堂兄妻子( zi)代表着美国，表面恭谦，背( bèi)地里却闲言恶语。残疾的( de)妻子代表伤痕累累的母( mǔ)国。妻子在床上反复问着( zhe)：我残疾了，你对我还有感( gǎn)觉吗？你还爱我吗？

第三个( gè)段落最为低沉。项目彻底( dǐ)搁浅，男主和妻子都靠药( yào)物维持精神，男主被富商( shāng)强奸。妻子差点病亡，而侄( zhí)女和她的丈夫选择去往( wǎng)以色列。当男主妻子去往( wǎng)富商的庄园控诉其受到( dào)的伤害，得到的结果只能( néng)是被愤怒的拖出门外。虽( suī)然男主一家在美国的经( jīng)历充满的悲剧性，但客观( guān)来说，把妻子弄残废的是( shì)他们的母国，美国一度将( jiāng)他们解救。而最后正如男( nán)主期望的，建筑和艺术在( zài)这场丑陋的资本主义厮( sī)杀中还是完成并存留了( le)下来，他们可以摧毁男主( zhǔ)，却无法抹去艺术的价值( zhí)。

和[a real pain]一样，这部电影刚看的( de)时候可能会有点不耐烦( fán)，但随着时间推移，会渐渐( jiàn)感受到导演的很多意图( tú)。美国梦被倒置，此处非吾( wú)乡，导演用无与伦比的镜( jìng)头、光影和音乐带着你回( huí)到梦幻的40-70年代，却在讲述( shù)在那个时代被忽视的初( chū)代移民的失意和犹太人( rén)的困境。当然这对于我一( yī)个中国长大的女性来说( shuō)已然是某种优越性，毕竟( jìng)那是排华法案存在的年( nián)代，华人别说承建一个社( shè)区项目，连跟当地人通婚( hūn)的权利都没有。至于女性( xìng)，就算是清教徒白人，都尚( shàng)且还没上桌。

让人难受的( de)是整部电影剧情拖沓冗( rǒng)长。和【奥本海默】一样，我丝( sī)毫没看出来整部电影需( xū)要超过三小时的必要性( xìng)。里面拍摄女性的镜头让( ràng)人不适，所有的性爱场景( jǐng)都让我困惑，以及我没有( yǒu)特别明白为什么要让男( nán)主立一个留恋风月场又( yòu)疑似性功能障碍的瘾君( jūn)子人设。当镜头频繁对准( zhǔn)男主俊美忧郁的面庞，我( wǒ)只感受到导演浓浓的自( zì)恋：如此美强惨的男人，你( nǐ)怎么会不爱不同情？而长( zhǎng)达三个多小时对主角的( de)大写凝视，充满了导演的( de)自我投射。简单来说，就是( shì)导演的意志盖过了演员( yuán)，演员只是导演思想的载( zài)体。至此，人物失去了本身( shēn)的生命力。即便主演美如( rú)Brody或者Killian Murphy我也难以欣赏了。

资( zī)本在里面是显而易见的( de)反派，是丑陋庸俗的。投奔( bēn)基督教的犹太人是虚伪( wěi)无情的。至此，剧情在我眼( yǎn)中已然过于造作，非要说( shuō)一个优点，那就是少有的( de)，我在关于美国梦的大电( diàn)影里面看到了美国以外( wài)的世界，虽然，它依然是犹( yóu)太人的世界，是西方的世( shì)界。

不同于[a real pain]中落地生根的( de)犹太人故事，[the brutalist]的男主和其( qí)后代逃难来了美国又离( lí)开了美国。正如两部影片( piàn)展示的，作为他者的一代( dài)犹太人，带着才华也好，普( pǔ)通也好，都要吞咽难民的( de)伤痛。而留在美国的后人( rén)，依然有他们的孤独和痛( tòng)苦。每代人之间命运的鸿( hóng)沟和独特的体验也加剧( jù)了代际隔阂。这是犹太民( mín)族的故事，但这也是在美( měi)国生活的很多移民的故( gù)事。我又想起了[过往人生( shēng)]所讲述的，移民既不是母( mǔ)国人，也不是美国人，而是( shì)永远的第三方。当我们回( huí)过头去把第三方的故事( shì)诚实讲述，才发现其中有( yǒu)数不尽的失落、矛盾、愤懑( mèn)和归于沉寂的接纳平庸( yōng)。迎接你的可能是另一种( zhǒng)柴米油盐和消磨意志的( de)社会试炼。

我在想，今后还( hái)可以迭代成移民故事3.0: 人( rén)们来到美国，意识到这里( lǐ)并不适合自己；于是回到( dào)自己的母国，却发现当初( chū)逃离的原因依然存在，也( yě)依然让人痛苦。于是自己( jǐ)彻底成了无所归属之民( mín)，还意识到世界永远都有( yǒu)不完美，你只能去努力明( míng)白自己是谁，然后做出属( shǔ)于你自己独一无二的选( xuǎn)择。 2025.03.08: 修改了一些错字和一( yī)些自己不满意的表达。